近日，香港罂粟国际集团（以下简称“罂粟”）创始人余文宏因一系列神秘视频走上舆论风口浪尖。在这些视频中，余文宏描述了一种听起来几乎像科幻小说的“新抗衰老技术”：血浆置换术。你的解释非常有趣。资源稀缺，技术高端，效果惊人。
一段特别有争议的视频显示，余文宏坐在一名黑衣男子面前。她发表了令人震惊的言论。 “我们已经回收了年轻人的红细胞，我们提取了仅存在于17岁至21岁男孩体内的血浆和微泡，”他继续说道，并补充道：“两周后，你看起来至少年轻了10岁”，并且“价格非常高。”
另一条是去年下半年发布在“社长的Vlog”上的。摄像机完整记录了整个过程，同时经历了“最后时刻”成都玄商医院的“血浆置换技术”。手术结束后，成都玄商医院老年与慢性病医学中心主任李景宇医生走进手术室说，“这是最新的技术”，“年轻的血浆中富含长寿复合蛋白、各种辅酶和细胞因子”，“对于长期抗衰老效果非常好”。
这些有影响力的言论立即引起了公众的质疑。 “这是什么技术？”这有坚实的医学依据吗？这背后有着怎样的商业逻辑？
《中国新闻周刊》联系了罂粟花和成都新商常年医院。该院创始人Lee Dale证实，科氏是该院美容行业渠道最大的外部合作伙伴。两者合作的桥梁是Poppy于2023年8月创立的品牌“Forever Young MedicalBody”，通过该品牌Poppy不断向富人推荐医院客户。
他证实，成都常年医院正在开展血浆置换项目。具体技术是双重过滤血浆置换（DFPP）和治疗性血浆置换（TPE，也称为单次血浆置换）。中国新乐代表Poppy告诉《苏周刊》，DFPP和TPE都是个体处方，价格根据具体治疗方法和使用的药物而有所不同。
“血浆置换”医疗法规
在医疗领域，血浆置换是一种技术标准明确、适应证要求严格的临床治疗方法。
上海中医药大学附属曙光医院肾内科主任医师王洛兵告诉《中国新闻周刊》，DFPP/TPE是体外循环血浆净化技术和认识。共同的原理是从循环血液中快速去除致病性和高分子量物质。差异e是TPE是一种非选择性去除方法。通过离心或膜分离将患者的血液分离成血细胞和血浆。丢弃含有自身抗体、免疫复合物、毒素和其他致病成分的血浆，并返回等体积的置换液（通常是白蛋白溶液或新鲜冰冻血浆）。 DFPP 正在进行淘汰。分离后的血浆通过具有特殊设计孔径的二级过滤器被阻挡。它保留并消除较高分子量的致病物质，如IgM、免疫复合物和低密度脂蛋白，并允许较低分子量的有益物质，主要是白蛋白，通过并返回体内。
这类技术对医院、设备和设备提出了很高的要求。通常，这种治疗应在肾脏病血液净化中心、重症监护病房 (ICU) 或配备全套救生设备和操作的特殊护理病房进行由合格且经过专门培训的医疗团队负责。
成都宣山永年医院有限公司成立于2023年6月，宣商科技（海南）有限公司持股60%，成都蓬康医院有限公司持股40%。后者与新加坡鹏瑞利集团有间接联系。根据新加坡鹏瑞利集团2024年财务报告，它是一家拥有350个床位的多学科二级综合医院。李戴尔先生回应称，医院具备实施上述项目的资质和条件。
中南大学湘雅二医院肾内科副主任医师陈晓军告诉《中国新闻周刊》，根据《血液净化标准操作规程（2021年版）》和《双滤血浆置换在肾脏病临床应用专家共识（2025年版）》，目前公立医院DFPP/TPE的临床应用是有限的。他表示，这只适用于现场的某些严重病例。肾脏和移植、免疫和神经系统疾病、风湿病、免疫和血液系统疾病、消化和代谢系统疾病、中毒和严重疾病。
陈晓军强调，上述适应症是特定的急性、重症或难治性自身免疫性疾病，有严格的推荐级别。医生必须根据证据水平和患者的具体情况做出决定。 “对于大多数疾病来说，它是三线或辅助治疗，但对于少数急性、重症病例，如抗GBM疾病、血栓性血小板减少性紫癜等，只能作为一线急救治疗。治疗时，也要积极治疗病因。”他说。
当被问及为何宇文宏先生能够得到妥善治疗时，李先生表示，医院的医生会严格按照诊断标准进行诊断。的迹象。余文红属于“典型适应群”，有自身免疫性甲状腺炎、自身免疫性类风湿关节炎、银屑病病史。 “所发生的情况是，她忽略了这些疾病，而更多地关注治疗后的感受。这也是其用户所分享的。”
李大乐表示，至少必须满足一项适应症才能进行治疗，最容易满足的就是高家族性甘油三酯血症和高胆固醇血症。
根据《血液净化标准操作规程（2021年版）》和《高甘油三酯血症急性胰腺炎诊断、治疗和急救医疗专家共识》，DFPP/TPE适用于家族性高胆固醇血症（特别是纯合药物治疗无效的患者）和重症高甘油三酯血症患者的血脂净化。急性胰腺炎（通常TG 11.3 mmol/L，非侵入性治疗无效）活跃）。对于体检中发现的常见血脂异常，应通过生活方式干预和口服降脂药物进行充分治疗。侵入性血液净化治疗是不必要的，也不应该进行。
“换血抗衰老”的依据是什么？
随后因视频内容及后续引发的一系列争议，余文宏于4月12日发表声明称：“我在直播间谈到的国内外个人医疗保健经验，纯粹是个人生活经历的分享，无意提供医疗建议、推广项目、推销产品或向任何人提供任何建议。这并不构成商业招揽。”
除了余文宏之外，还有其他罂粟系统服务商也曾录制视频进行“个人分享”。这些视频往往淡化健康度，专注于提供高端、舒适的医疗保健体验对于消费者来说。根据公布的视频，提供者在手术前只是简单地表示，患者家族有较高的遗传病史，包括糖尿病和阿尔茨海默病，最近还被发现有较高的类风湿因子。对于手术的原因，他说：“血浆置换可以消除体内所有的抗体和不好的东西。”
余文宏创办的“永葆医学体”宣传资料中，共推出了“10个年轻化项目”，包括血液、内分泌、消化系统、免疫系统、新陈代谢、生殖系统、脑功能、心血管、关节和基因年轻化等。血浆置换技术属于“血液回春”部分。从“消血晶”、“大血晶”、“血友”等产品名称中很难识别出具体的医疗技术。
“从现有的医学证据来看，目前还没有足够的证据使用DFPP、TPE等血浆置换技术进行‘抗衰老’有科学依据。”陈晓军博士表示，这还处于实验探索的早期阶段，距离常规临床应用还很远。
关于健康人的抗衰老，他指出，目前全球仅发表了一项针对健康老年人的随机对照试验。这项研究规模较小，仅对 42 人进行了为期 6 个月的跟踪调查。我们主要观察“表观遗传年龄”等生物标志物的变化。然而，这些标志物的变化并不意味着人们真正变得年轻，也不意味着疾病可以预防或治疗。此外，该研究并没有评估外界真正关心的确切指标，例如认知功能是否改善、身体素质是否增强、疾病是否减少。
更值得注意的是，其他研究发现，即使经过多次血浆置换，这些“衰老时钟”“他们不仅不回头，反而跑得更快。而且，从生理机制来看，血浆置换潜在地去除了有害的促炎因子，同时也去除了血液中正常的保护成分，比如IGF-1，这是对神经和血管有保护作用的重要因子。“长期这样做的后果目前还完全未知。”陈晓军说。
美国FDA曾于2019年和2024年两次发出警告，指出使用年轻人血浆或血浆置换用于抗衰老或改善认知等目的，从技术安全角度来看并未获得批准，且缺乏可靠的科学证据。此外，还存在与血浆捐献者来源相关的医学伦理风险。
“在试验得到证实之前，这种方法不符合医学上‘不造成伤害’的基本原则。”严格的、大规模的随机对照试验在安全性方面是安全的。从长远来看，并提供明显的临床效益，”陈晓军强调。
据公开资料显示，曾先生因涉嫌与17岁儿子发生性关系而被捕。因“血浆交换试验”引发争议的美国商人布莱恩·约翰逊曾于2024年12月到访成都常春藤医院。内部文件显示，Poppy于2025年7月3日发布了“关于启动青少年同型共享血浆交换政策的通知”。不过，利·戴尔表示，目前医院使用的血浆置换技术与布莱恩在美国使用的技术不同，医院使用的血浆来自兼容的国内供应商。血液制品公司。
根据Poppy的文件，类似的青少年血浆交换项目设定了四个初始价格：300万元、500万元、1000万元和1500万元。对于符合上述消费限制的“共享官员”ns，相应价格将分别降至200万元、300万元、600万元、900万元，并全额扣除上述消费限制。文件规定，介绍新客户执行同一项目的客户将按实际支出的20%获得“个人健康基金”，可用于抵消所有项目。
从美容到先进的医疗保健
罂粟集团成立于2004年，总部位于杭州。公司采用“服务商+加盟商”的模式在全国范围内开展业务。
一位从事美容行业20多年的美容行业大佬告诉《中国新闻周刊》，“于董事长”Nhong的创始人于伟表示，它具有很强的知识产权效应。他个性独特，善于创作题材。更重要的是，从中赚钱的服务提供商和加盟商通常都非常忠诚，并形成了庞大的私人网络历年。该网络迅速将他们的直播片段、有争议的言论和个人故事分解成不同类型的材料，以进行二次分发和货币化。
这种能力是 Poppy 吸引客户的基础，从美容行业的项目到医院的项目。谈到双方的合作，Lee Dale表示：“要想赚钱，就必须选择拥有大客户群的合作伙伴。”
金平和周莹就是这条关系链中的样本群体。两人同居于山东省某市，相识已有10多年。金平经营一家设备制造公司，周莹是当地的罂粟服务商。在接触医院项目之前，金平已经在周莹的面部美容项目上连续花费了200万元左右。
2024年初，41岁的金平距离生产还有几年的时间。她的工作是压力很大，她担心自己的健康。 “我气血有点虚，月经量也少，更重要的是，我的体重有点偏胖，当时最迫切的想法就是减肥。”她告诉《中国新闻周刊》。
同时，他开通了短视频平台，经常看到余文红的直播间和视频，注意到她“突然看起来很瘦，很年轻”，也宣传了一些新技术。 1971年出生的余文宏比金平大10多岁。对于当时的金平来说，这个变化是非常引人注目的。于是他主动给周莹发信息：“用什么技术可以让自己看起来更年轻呢？”
周莹从宇文宏外貌的变化开始。据资料显示，2023年2月余文宏的体重将达到130公斤，将进行“永葆青春工程”。同年9月，参加该项目两个月后，他的体重下降了体重达到118公斤。她时隔24年首次晒出“女神像”亮相前后的照片。 “不仅体重减轻了，整个身体也从内到外变得年轻了。”周莹告诉金平，宇文宏做了一个关于鸟类雌性内分泌轴、肠道菌群和胃的项目，建议他去成都玄商常年医院做同样的治疗。
这些项目也被列入“10个产品”清单，根据介绍页介绍，女性内分泌轴费用为39.8万元/小时，肠道微生物重建（内镜更换菌群）费用为39.8万元/小时，胃减容（舒适治疗）费用为9.8万元/小时。
在详细介绍内分泌轴项目时，周莹只强调了它的功效，她说：“它可以使身体恢复活力，即使是60、70岁的更年期不能生育的女性也可以来月经。”宇文宏曾将其描述为“大姨妈技术的再造”。他在直播中表示，这种方法与传统医学不同。“它可以让你看起来更年轻，改善皮肤，预防癌症。”他说，并补充说，更年期是女性衰老的关键：“没有月经，女性看起来可以五岁到十年。仅仅一年，你的皮肤就可以从鲜橙皮变成陈皮。”他甚至声称“70岁绝经后的妇女可以再次来月经”。
对于“绝经后月经”，江苏省人民医院（南京医科大学附属第一医院）内分泌科副院长马向华告诉《中国新闻周刊》，谈到绝经后阴道出血，首先要排除子宫内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，然后才是炎症、萎缩、宫颈癌等良性问题。应考虑癌症。息肉。如果已知有雌激素/孕激素摄入史，也应考虑由外源性激素引起的药物性出血。 “绝经后阴道出血并不意味着‘返老还童’，”她说。
此外，在Forever Young Medical Body公布的客户案例中，术后体检单上的雌二醇、睾酮、黄体酮等性激素指标“明显改善”，客户反映“精力和体力都有所改善”。经常强调人们有主观印象，例如：
效果的承诺和“总裁同风”的推广，让像金平这样有美容行业系统经验的老客户转向了医院的消费医药项目。
数百万美元的商业模式
2024年底，习近平在周莹的陪同下前往成都，怀揣着变年轻、苗条的想法河短短六天的时间，至少就花掉了一百万元。
这六天里，金平购买并收到了医院、医美、大健康项目相结合的项目。他在医院接受的手术包括内分泌轴、胃减容、结节切除等。后来，他参加罂粟活动时，补偿了一部分金额，成为“消费超过100万元”的顾客，并获得了静脉治疗、血蛋白注射、自动血臭氧治疗、治疗后体检等一系列项目。
但实际上，金平并没有真正理解他所从事的项目的原理、副作用和风险。例如，来自女性内分泌轴项目：“我的月经量很少，所以有人告诉我，它可以帮助调节我的月经量，治疗后我的皮肤会更紧实。它还可以推迟更年期5到10年，延缓衰老。”
规格具体来说，他接受的内分泌轴手术涉及到他后臀部某处的皮肤移植，但他不记得移植的具体药物。 Leigh Dale告诉记者，涉案药物是经批准的促卵泡激素。回家后，金平在医疗顾问的指导下，每月继续使用阴道栓剂约10天。据记者调查，这是英国一家公司生产的黄体酮栓剂。在九个月的治疗期间，医院还会逐步给您送去专门准备的口服营养补充品。这些药物中的每一种都是单独包装的，盒子上简单地写着“内容美国制造”。
对于金平医生使用的黄体酮栓剂，马向华医生表示，其适应症包括黄体功能不全的治疗和补充、生殖技术中的黄体支持、子宫不孕的治疗等。面临自然流产威胁的ne宫缩。neo、预防习惯性流产、功能性子宫出血以及闭经的人工周期治疗。据金萍的自我报告，她有上述症状，目前未观察到任何症状。
当被问及内分泌轴项目的治疗方法时，Lee Dale表示，这是一种纠正客户内分泌系统的综合方法，包括神经内分泌、甲状腺、肾上腺和性腺系统。这种病没有年龄限制。您的医生将根据您全面体检的结果决定是否进行干预，并为您提供个性化的计划。并非所有客户都需要使用栓剂。 “月经不是治疗的目标，但调理后月经是有效治疗的症状之一。”
不过，据金平了解，去医院的目的是为了减肥、看起来更年轻。然而，即使遵循医生的建议e，我没有看到我预期的变化。以前每个月都有规律的月经，但现在次数减少了。手术后的几个月里，我每六个月来一次月经，而且月经量减少了。然后我的月经推迟了，体重也增加了。有一段时间，他在服用口服营养补充剂后出现呕吐，不得不停止服用。
金平后来发现，他花的数百万元大部分都花在了“高端服务”上。
比如，他去医院前花1.98万元购买的“精准体检”就是一套完整的检查。资料显示，这一系列体检涵盖42项检查，还包括多学科专家（MDT）的院内会诊。医院特别安排人们抽血并将样本送往医院进行检测。当我第一次去医院时，他们用专车接送我往返医院并陪同一直都是我。如果您没有进行任何额外的重大购买，“这些服务就会被降级。”
克氏服务商曾宣称，如果客户就诊时花费200万元，第二天将有4名外科医生进行手术。包括助理、麻醉组、护理组、病房协调服务人员在内，服务人员总数约50人。通过各种细节我们可以看到，客户在这里购买的不仅仅是一个医疗项目，而是一系列高端、分级的服务。
Lee Dale 并不回避他们的目标客户是高端客户这一事实。他告诉《中国新闻周刊》，这家医院有“长寿”。医院定位为以“医疗保健”为主题的综合性医院。 “‘长寿药’是一种愿景，顾客来医院只是为了长寿。”医院一方面治疗顾客现有的疾病，另一方面预防可能发展为疾病的疾病。他表示，“长寿药”占医院目前销售额的大部分。根据新加坡鹏瑞利集团2024年财务报告，医院在2024财年实现盈利，这是开业后的第一个完整年度。
不过，业内专家向《中国新闻周刊》指出，目前的“长寿医学”、“回春医学”、“功能医学”等概念都是边缘医生出于商业目的而使用的概念，并没有得到正规三级医院的认可。
从工商信息看，该医院60%的股份由轩商（海南）互联网医院有限公司的全资子公司轩商科技（海南）有限公司持有。后者还拥有由文宏担任董事长的成都誉贤数字科技有限公司5%的股权，该公司投资了包括李医生在内的多名医生的私修。景宇、王鹤、赵超跃等人各持股40%股份，医生们也进行了个人捐款。
医院和 Poppy 之间的合作不仅仅是一种乐趣和分享的关系。在前端，Poppy的美业系统提供了流量和分发网络。最后部分，民营医院提供医疗场景和技术支持，双方共同推出高价“长寿”业务。
对于最近的争议，李戴尔表示：“长生世界和魔鬼根本没有联系。那些渴望长生不老的人和那些出卖长生不老的人走的是同一条邪恶道路。”福特。
（文中金平先生、周英先生均为化名）
《中国新闻周刊》2026年第16期
声明：使用《中国新闻周刊》文章需书面许可【编辑：刘欢】
如何解读同店同价但品质不同的电商“AB品”？专家建议
酒店寻求正面评价。 “服务延伸”是否成为新的风险还是个人信息的保护？
美国宣布结束伊拉克军事行动 分析人士称战争尚未结束 担心
体验“摇曳瀑布”游客死亡的3个问题
家庭暴力、性剥削、个人致富：达赖喇嘛侄子丑闻仍在继续
圈外难！香港警方出动国产冲锋枪 警方回应
耸人听闻的“斗篷洞“臭氧”自然悄然生长，原因揭晓
新慈博物馆移动厕所背后的治理智慧
特朗普总统为何在航班仍暂停、关闭的情况下主动出手制止？
一位烧烤摊老板为了保护三岁的孩子，关门10天，但回来后生意却很红火。市委书记也来“登记”
儿童这些症状可能是哮喘的早期征兆
李山gwei：“爱情几乎跌到了蔑视之链的尽头。”
我们可以从新的石油危机中学到什么？
“抗衰补水”的秘籍
五一票房总收入7.58亿元！为什么今年你能创下最高分记录？
忍受困难就能成为高手吗？研究表明，过多的困难对大脑有害
花费8000万美元，7个项目被取消，6个“智慧城市”项目无始无终？
四姑娘山已入选世界地质公园。你对此了解多少？